推荐序
通往希望之旅的邀请信
Ⅰ  希望是什么？
  威士忌和斯瓦希里豆泥
  希望是真实的吗？
  你是否失去过希望？
  希望可以被科学解释吗？
  我们如何在忧患中保持希望？
Ⅱ  珍·古道尔：希望的四个理由
  理由1：不可思议的人类智识
    从古猿到世界主宰
    半是罪人，半是圣人
    一种新的普遍道德准则
    智慧的猿？
  理由2：自然的韧性
    生态悲伤
    生命意志
    要么适应，要么凋零
    反哺“自然母亲”
    灭绝边缘的救赎
    生命的织锦
    我们对自然的需要
  理由3：青年的力量
    绝处逢爱
    “我不想要你的希望”
    涓滴成海
    培育未来
  理由4：人类的不屈精神
    当我决定攀登珠穆朗玛峰
    永不投降的精神
    培育孩子身上不屈的精神
    人类的不屈精神如何帮助我们疗愈
    我们彼此需要
Ⅲ  成为希望的使者
  一生的旅程
  非洲的挑战
  从青涩的年轻女性到全球公众演说家
  “姑且说这是一项使命吧”
  是巧合吗？
  精神进化之旅
  珍的下一场伟大冒险
结语  一则来自珍·古道尔的希望的讯息
致谢
延伸阅读

    威士忌和斯瓦希里豆泥
    这是我们开始对谈的前一个晚上。我感到很紧张，因为实在事关重大。这个世界似乎前所未有地需要希望。自从我与珍取得联系，邀请她通过一本新书分享她相信希望的理由，在这几个月里，这个主题一直是我心里考虑得最多的事。希望究竟是什么？我们为什么会有希望？希望是真实的吗？它可以被培育吗？人类这个物种真的还有希望吗？我知道我的角色就是提出这些问题，这些是我们遭遇困境甚至绝望时都会反复叩问的问题。
    珍已经是一位全球性的英雄人物，过去几十年间她就像希望的使者，到访了世界各地。我迫切地想要知晓她对未来的信心从何而来，同样也想知道在她作为先驱者的一生里，她是怎么在经历个人的挑战时一直保持希望的。
    正在我既迫切又焦虑地准备这些问题时，电话响了。
    “你愿意过来和我的家人一起吃顿晚饭吗？”珍问道。我刚降落在达累斯萨拉姆不久，回复她说我非常高兴去拜访她和她的家人。这是个好机会，我不仅能见到偶像本人，还可以看到她作为母亲和祖母的样子。我们将共进晚餐，我猜或许还会一起喝点儿威士忌。
    找到珍的房子不算容易，因为并没有一个所谓的详细地址。它在坦桑尼亚开国总统朱利叶斯·尼雷尔的大片产业旁边，去那里得经过几条土路。我担心自己会迟到，出租车在这个绿树成荫的片区怎么也找不到对的入口，一轮红日正在迅速地沉下去，这里又没有任何街灯照明。
    末了我们总算找到了珍的住所。珍在门口迎接我，脸上有温暖的笑容和一双敏锐的大眼睛。她银灰色的头发在脑后扎成一个马尾，穿着一件绿色的传统衬衫和一条卡其色裤子，这一身看起来有点像国家公园巡护员制服。她的衬衣上印有珍·古道尔研究会的标志和几个象征符号，即珍的肖像、一只四肢行走的黑猩猩、一片代表环境的叶子和一只代表人类的手——她在保护黑猩猩的过程中，逐渐发现人类其实同样需要保护。
    珍此时86岁，但不知为什么，和她出现在《国家地理》杂志封面上的优雅形象——第一次到贡贝时的样子——相比，她似乎并没有老多少。我想，是不是希望和目标里有什么东西能无限拉长人的青春？
    不过，最突出的还是珍的意志。她淡褐色的眼睛里透出坚定的光芒，看上去像是某种自然之力。正是这份意志让她最初穿越了半个地球到非洲开展动物研究，并在这30年里奔走不停。在新冠肺炎全球大流行之前，她一年中有超过300天的时间花在宣讲环境破坏风险和栖息地的丧失问题上。终于，世界开始倾听了。
    我已经知道珍喜欢在晚上喝点儿威士忌，所以给她带来了一瓶她最喜欢的尊尼获加绿方。她大方地接受了，但后来她告诉我说应该买更便宜的红方，差价可以捐给她的环保组织—珍·古道尔研究会。
    厨房里，她的儿媳妇玛丽亚已经准备好了坦桑尼亚风格的素食。有椰浆米饭，香浓的斯瓦希里豆泥，扁豆、豌豆配少许花生、咖喱和香菜，还有炒菠菜。珍说她完全不在意吃什么，但我不能这么讲。我已经开始咽口水了。
    珍把我带来的小礼物放在了柜架上，旁边还有一瓶巨大的4.5升装威雀苏格兰威士忌，是珍已经成年的孙辈作为惊喜送给她的。他们解释说买大瓶的比较划算，而且这瓶酒足够她这次停留期间享用。她的孙子孙女生活在达累斯萨拉姆，住的房子是珍与第二任丈夫结婚后搬去的，不过当时她多数时间都待在贡贝。现在，珍只会在一年两次来到坦桑尼亚时住在这个房子里，短暂待几天，然后就返回贡贝或者去坦桑尼亚的其他地方了。
    对她来说，每天晚上的几小口威士忌是一个晚间仪式，一个放松的机会。有时候也是和朋友们一起举杯的好时光。
    P3-5至关重要的。这也能鼓舞他人采取行动，然后我们就会知道自己并不是孤军奋战，积累下来的行动会带来更大的改变。就这样我们扩散了光明，自然也能给我们自身带来更多希望。”
    “我总是不太信任那些针对希望进行的量化研究，”我说，“希望是看不见也摸不着的。但是一些有趣的研究似乎表明，希望对我们的成功、幸福甚至健康有着深刻影响。一项对上百个希望相关研究的总分析发现，希望可以将学术表现提高12%，将工作成绩提高14%，还可以把幸福度提高14%。你对这些怎么看？”
    “我确信希望可以给人生的许多方面带来显著改变。它影响着我们的行为和我们能够取得多少成就，”珍答道，“但我认为很重要的一点是要记住，虽然数据非常有说服力，但故事比数据更能激励人们行动。很多人曾感谢我没有在讲座里引用任何数据！”
    “但我们难道不想告诉人们事实吗？”我问道。
    “嗯，那么我们把它们放到书的最后，那些需要所有细节的人就能看到了。”
    “好吧，我们可以加一个‘延伸阅读’章节，提供给想要了解更多我们在对话里提到的研究的读者。”我说道。接下来我问了珍一个关于希望的公共性的问题：“关于人对自己生活的希望和对世界的希望之间的关系，你怎么看？”
    “假设你是一位母亲，”珍回答说，“你会希望你的孩子受到良好教育，找到一份好工作，当个体面的人。对自己，你会希望能够找到一份好的工作，足以支撑家庭。这是你对自己和生活的希望。但你的希望也会自然延展到你所在的社区和国家，希望你的社区能够抵制会污染空气、影响孩子健康的新项目上马，希望选举出来一个好的政治领袖，让你的希望有更多实现的可能。”
    很明显，珍说的是我们每个人既会有对自己的希望和梦想，也会有对这个世界的希望和梦想。针对希望的科学研究揭示了我们对个人生活抱有希望的四个要素，这也许同样适用于我们对世界的希望：我们需要树立现实的目标，和能够实现它们的现实路径。同时，我们还需要有实现这些目标的信心，以及帮助我们克服沿途困难的支持。一些研究者称之为“希望循环”的四要素，我们有的各个要素越多，它们就越能相互促进，在我们的生活中激发更多的希望。
    关于希望的科学虽然有趣，但我还是更关心珍的想法，尤其是关于我们如何能在困境中找到希望。这个话题还没来得及开始，珍在贡贝的同事安东尼·柯林斯（Anthony Collins）博士就过来了，告诉我们《国家地理》摄制组现在需要珍过去。于是我们停下了当天的对谈，计划第二天早上再继续讨论面对危机时的希望。当时我完全不知道，就在第二天晚上，希望会突然变成更加迫切急需却难以获得的东西——一场危机即将降临在我身上。