引言
1  火星救援
2  侏罗纪公园
3  星际穿越
4  人猿星球
5  回到未来
6  惊变28天
7  黑客帝国
8  千钧一发
9  机械姬
10  异形
致谢

    火星当家
    雷德利·斯科特的电影是根据安迪·威尔创作的小说改编的，这本小说精彩绝伦，研究做得细致到近乎疯狂（没错，和这部电影如出一辙）。2035年，宇航员们在火星表面有条不紊地执行任务时，一场尘暴猛然袭来。可怜的马特老兄被折断的天线击中，天线刺穿了他的宇航服，损坏了显示生命迹象的仪器。他的队友以为他命不久矣，就不顾死活地把他丢在原地，其余人则在尘暴把飞船卷走之前，从火星驶回地球。但这部电影的主角可是马特·达蒙啊。所以见证惊喜的时刻到了——马特苏醒过来，发现自己孤身一人，身边的食物也少得可怜，他马上意识到得依靠科学，从这糟心的境遇中找出一条生路来……
    这可是个天大的问题。你看这部电影的时候，也能感受到火星的环境有多恶劣。尘暴预示着末日景象，土地寸草不生。火星上水源奇缺，大气稀薄，白天冷飕飕的天气到了晚上更是寒气刺骨、天寒地冻，地面温度低到零下125摄氏度。连火星这个名字也极具冲击力：这颗太阳系由内往外数的第四颗行星的颜色让古罗马人联想到热血，所以他们以战神玛尔斯的名字来为它命名。
    然而我们对火星却痴迷得离谱。一直以来，人类就为这颗红色星球着迷，到了太空时代，这种魔力更是有增无减。毕竟，火星距离我们并非遥不可及，虽然它现在看上去是一片外星世界，可它曾经和地球有几分相似。曾几何时，火星上有大气、有水，双脚也至少能站在土壤上。要是我们去木星，恐怕除了气体什么都找不到。土星也绝不是移民的理想之地。说实话火星也不是——你可别把它看作中央公园度假村——不过这倒是个不错的想法。
    因此我们提出的第一个问题显而易见。在《火星救援》这部电影里，科技已经能做到把人送到火星上去。那究竟是如何做到的呢？
    神奇之旅
    首先，你必须抢到一席之地。财大气粗的太空探索技术公司创始人埃隆·马斯克说，等到他最终能实行火星计划的时候，你得花费大约20万美元获得他火星之旅的入场券。同时，你还必须具备“冒险精神”和“随时受死的心理准备”。好吧，至少他说的是实话。
    美国宇航局目前不接受送人上火星项目的申请，不过这是最近的事。万一哪天招募的宇航员不合要求，他们再次开放申请机会，以下这些就是你需要了解的申请条件。
    在2016年结束的那轮招募中，他们开出的年薪从66026美元到144566美元不等。无论如何，你要有个理学学位，外加3年以上的专业工作经验或是1000小时的喷气式飞机飞行时长。有高等学历更佳，而且你必须是美国公民。还有一条，信不信由你：“要适应频繁地飞行。”
    第三个选择是“火星一号”。当前它也已经关闭申请通道。不过，他们也说了，你要时不时回来看看。他们的宇航员必须“聪慧、有创意、情绪稳定并身体健康”。还要无牵无挂，没什么经济负担——想必是因为这个计划本身没钱可拿。另外，最终的筛选将会由电视节目的公众投票产生，所以你最好交友广泛。换言之，因为这次旅程是有去无回的，没准你的敌人更能助你一臂之力。
    假设抢到了一个火星之旅的名额，你要明白：去往红色星球是漫长的征程。当火星最接近太阳且地球离太阳最远之时，是火星距离地球最近的时候，可仍然相隔3390万英里之远。况且就我们所知，这种情况还从未发生过。要是在同一时间有两个星球在各自的运行轨道上到达那几个位置，那纯属惊人的巧合，并不值得我们屏息等待。绕太阳转动时，两颗星球最接近的一次出现在2003年，它们当时相距3480万英里。一般说来，两颗星球之间的距离是1.4亿英里。但是我们尚有促成火星之旅的最佳时间。
    总而言之，登陆火星困难重重。就发射速度而言，“新视野号”是我们有史以来建造的速度最快的宇宙飞船。最初它是用来观测冥王星的，现在它仍在通过后视镜继续观测。“新视野号”一经发射，便以令人吓破胆的每小时3.6万英里的速度冲向太阳系。尽管如此，登陆火星还是需要两个月左右。实际所花的时间取决于你何时向这颗转动的星球发射宇宙飞船。我们从《火星救援》中得知，掌握某些机会的窗口能让旅程变得可行。研究出这些窗口期何时到来是很复杂的，却十分有必要，因为准备一次火星任务要耗费许多时间。此外尤为重要的一点是，你要知道，任何载人航天器的速度都快不过“新视野号”。它们承载的重量显然要大得多，而“新视野号”的重量不过和一套高档相机相当。也有一些快如闪电（打个比方）的太空旅行方式引起了我们的注意，在分析《异形》的时候会谈到它们。不过，如果你铁了心要在未来的十年内登上火星，那必须得在日程表上留出几个月的时间。
    P5-12