第一章　日本的思想
第二章　近代日本的思想与文学——作为一项案例研究
第三章　关于思想的存在方式
第四章　“是”与“做”
后记

    刚才主办方介绍我的时候，有个比较微妙的说明。我自己其实并没有立下不在外边演讲的规矩，但是看起来好像却是这么回事。而且这个“看起来好像却是这么回事”，和今天演讲的主题略有关系。就是说—虽然拿我自己做例子不免有些惶恐—明明没有人向我确认过，但就是形成了这么一种风评：那个人就是个不做演讲的性子！或者说，那是个不爱上电视的人！也可能有别的什么说法。不管怎样，由此就不知不觉地形成了一种关于我这个人的印象。自己并不去确认某人是否真的就是那样的人，而是基于某种印象来对某个人进行各种各样的评判，这种事儿世上多极了。现代社会交流手段高度发达，就像方才说的那样，不知何时扩散开来的印象，会脱离事实，独自传播。只要稍微想想，就能发现还有其他很多更明显的例子。
    我们形成的各种印象，简单来说，我觉得大概像是人类为了适应自己所处的环境而制造的各种润滑油中的一种。也就是说，为了不让自己受到来自环境的急剧冲击，预先制造关于一个一个的人的，或者是关于某个集团、某种制度、某个民族的各种各样的印象，借助它们来思考和行动。这种印象成为我们对其他人的行为，或是非人格的组织的运作方式的期待与预测的基础，所以，如果不具备某种程度的持续性，就没有作为印象的意义。印象之所以能发挥作用，就在于它是持续的，但是，如果它脱离真实太远，出入过大，就会失去作为润滑油的作用。也就是说，因为某种机缘而碰到“意料之外”的行动，或是预想之外的事件， 就有必要重新形成关于其人或其物的印象。像这样，我们就是在不断重新修正我们的印象的过程中，去适应不断变化的环境。
    然而，进入我们日常生活视野的世界的范围，在现代不断扩张，与此同时，我们生活的环境也愈加多样，相应地，我们就日益不得不对我们无法直接触及的问题做出判断，对我们无法直接触及的人或集团的行为方式、运作方式，做出我们的预测或期待，由此而采取行动。也就是说，我们变得越来越需要依靠印象来采取行动。而且，在这个过程中，我们周围的环境变得越来越复杂，越来越多样化，越来越具有世界性的规模，于是，我们无法再凭借自己的感觉来确认：印象与现实之间在多大程度上是偏离的？又在多大程度上是一致的？我觉得可以说已经出现这样一种事态：我们每天采取行动或者发表言论，都不得不依靠我们无法亲自将其与事实进行比较的印象。换句话说，随着我们必须适应的环境变得越来越复杂，存在于我们与现实环境之间的印象层就越来越厚。曾经是润滑油的东西，渐渐固化，反而成了厚厚的壁障。
    印象制造出新的现实
    如今，我们在日常的讨论中，很自然地就会说到美国的做法如何，或者苏联的态度如何。这是以我们所拥有的某种固定不变的美国印象、苏联印象为前提的。所以，我们几乎没有机会、时间和手段去确认这些印象与真实的美国、真实的苏联在多大程度上是一致的，又在多大程度上是不同的。越是宏大的印象，就越会是上述情况。但是，这不只是针对国家，比如说，对一个人，我们也会有不同的印象。例如说到艾克a，我们就会有关于艾克这个人的印象。还有关于赫鲁晓夫这个人，或者关于尼赫鲁这个人，或者关于岸信介先生这个人，我们对他们分别都会有不同的印象。或者，举个更小的例子，当我们说京都人总是如何如何，或者说东京的人如何如何，这种时候，在根本上都有着对东京人、京都人的某种印象。再进一步说，当人们谈到和平运动的时候，保守派有保守派的、媒体人有媒体人的关于和平运动的某种心知肚明的印象。其印象有时候特别好，有时候也很差，但是不管怎样，在现实的和平运动与我们之间，总是存在着一层厚厚的关于和平运动的印象。
    随着印象这层东西变得越来越厚，它就会脱离原本的现实，变成独立的存在，即区别于事物本身的无数的印象，或者说是与真身不同的化身。无数的这种化身自由自在地来来往往，我们就生活在这样的世界中。我觉得这么说并不过分。而且，虽然我刚才把真身和化身做了区分，但其实有时候很难分清两者。关于某个对象，如果很多人都抱有共通的印象，比如认为所谓美国就是这种国家，或者认为所谓苏联就是那种国家，这种很模糊的、没有经过特别的系统性反省的印象，就会作为共通的印象广泛地扩散开来，以至于化身比真身更有现实性（reality）。这是因为， 我们无法感知和确认一个事物本身的全部真实情况，所以现实中多数人都要依靠大家的共通印象来判断和行动。实际上，无论这种印象是多么错误的幻想，无论其距离真实有多远，都无须在意——这种印象本身能够创造出新的现实。幻象比现实更有现实性，这种悖论性的事态一定会出现的。