第1章  童年场景
第2章  我的学院哲学入门
第3章  逻辑实证主义与对它的反驳
第4章  日常语言分析
第5章  语言哲学的缺陷
第6章  知觉问题
第7章  可显示却不可说的
第8章  耶鲁的教育
第9章  发现康德
第10章  职业哲学与业余哲学
第11章  结识波普尔
第12章  结识罗素
第13章  首次尝试研究政治哲学
第14章  探寻生命的意义
第15章  中年危机
第16章  哲学小说
第17章  学院的道路
第18章  对哲学普及的赞颂
第19章  哲学的局限性
第20章  发现叔本华
第21章  叔本华的哲学
第22章  哲学上电视
第23章  当代哲学的主要派别
第24章  遗留的困惑
译后记

    第1章  童年场景
    在五岁以前，我都与我的姐姐同床而眠，她比我大三岁半。在我们的父母关灯之后，我们会在黑暗中不停地聊天，直到入睡为止。但是，我从未能在事后记得我入睡的过程。情况始终是相同的：某一刻我在黑暗中正与我的姐姐聊天，到了下一刻却在阳光照耀的房间中醒来，我发现自己已经睡了一整夜。然而，每晚都必定有这样一个时间点，在那时，我停止聊天并安然入睡。对我来说不可思议的是，我不曾体验过这件事，也从未记得这件事。
    当我将自己的困惑向我的姐姐倾诉时，她对此不屑一顾。“没有人记得这种事”，她用定论性的自信腔调说道，就好像对这个困惑的解答仅此而已。我依然感到不满意。她是怎么知道的？我认为，所有这一切都意味着，她并不记得这件事。我敢断定她从来没有将这件事告诉其他任何人。因此，我致力于密切关注我自己，以便于让我知道我是在何时入睡的，就这种关注方式而言，它完全像人们试图在关闭大门时捕捉那些正在冷藏室中消逝的光线一样。然而，这并没有什么用。一如既往，比方说，在周一晚上的某一刻，我在黑暗中与姐姐喋喋不休地进行着谈话，而我所知道的下一件事情是，我在大白天醒来，此时，周二已经过了数个小时。入睡是我每晚都做过，却从未体验过的事情，多年以来，这有效地成为让我感到困惑的根源之一。
    我保留了一段关于我自己的生动记忆，那是两三年之后，我在当时是七岁或八岁，站在我们家后门附近的厨房角落的一束阳光之中，我的目光敏锐地聚焦于我右手的食指，我让它在我面前指向上方。我将要数到三，我对我自己说道，而当我念到“三”时，我的手指将弯曲。接下来我就依次数数：一、二、三——果然，我在数到三时，我的手指就弯曲了。我是如何做到这一点的？我再次做了这件事。接下来我产生的想法是：这次我将数到四。而当我数到四时，我的手指将弯曲。下一次我将数到五。我的手指将在数到五时弯曲。我尝试着延长我数数的时间，以便于让我的手指陷入困境：一、二……三……四……[等一下]…五！但当我数到五时，我的手指也毫不意外地弯曲了。我能够在我希望的任何时刻弯曲或不弯曲我的手指，这恰恰是由我来决定的。然而，无论我多么努力地集中精力，我都根本无法理解我是怎样做到这件事的。某种东西如此彻底地在我的控制之中，它只是完全与我自己的有意识的决定相关，但对我来说，它什么都不是，我对它恰恰没有任何经验，它却已经发生，这是如何可能的？自从那天以来，我就着迷于这个问题。
    当我在青少年时期学到了“意志活动”这个概念时，我认识到，我弯曲我手指的决定是某种发生于我头脑之中的事情，我试图用我能想到的各种办法来理解它，而在经验中，无论它是什么，它都是在我的大脑与我的手指之间发生的事情。我尝试的结果始终是完全的失败。我会采纳我在头脑中做出的一个弯曲自己手指的决定，与此同时，我的手指就会弯曲；而在我的头脑与我的手指之间存在的是一片空白。这种同时性对我提出了一个额外的问题：为什么没有时间上的延迟？一个决定如何能够成为某种与这个决定自身同时发生的事情的原因呢？
    在九岁到十二岁之间，我有两三年的时间沉溺于有关时间的困惑之中。在夜晚的黑暗中，我会清醒地躺在床上，沿着如下路线来思考某些事情。我知道，有一天存在于昨天之前，有一天存在于前天之前，有一天存在于大前天之前，以此类推，直到我能记得的那一天为止。但是，必定也有一天存在于我能够记得的那一天之前。我知道，我出生于1930年4月12日，而必定有一天存在于我的生日之前。因此，必定可以始终以类似的方式往回追溯，永无止境……然而，情况是这样吗？“永无止境地回到过去”这个观念是某种无法被我把握的东西：它似乎是不可能的。那么，归根结底，或许可能在某处有一个开端。但是，倘若存在一个开端，那么，在此之前有可能持续存在的是什么东西？相当明显的是，没有什么东西——根本就是无——否则此处就不可能是开端。但是，倘若无物存在，又如何能够形成开端呢？开端有可能源自何处？时间恰恰不可能突然进入存在之中，即不可能突然就成功地无中生有，开始运作。无就是无，它不是任何存在的事物。因此，开端的观念是不可想象的，而这以某种方式让它看起来似乎也是不可能的。结果是，对时间来说，它似乎既不可能拥有一个开端，也不可能没有一个开端。
    我逐渐意识到，我在这里必然错过了某些东西。只存在这两个选项，因此，两者中必定有一个是正确的。它们不可能都是合理的。于是，我会将我的注意力从一个选项转向另一个选项，接下来，当我彻底探究了另一个选项之后，我就会回过头来试图弄明白我在哪里犯下了错误；然而，我从未有所发现。我变得开始受制于这个问题，不仅在夜间躺在床上的时候沉迷于这个问题，而且在白天也越来越多地沉迷于这个问题。起初我以为，成年人或许能够帮助我，因此，我向他们提出了这个问题，但是、他们的回复让我陷入了比先前更大的困感之中。或者他们承认他们自己也无法解决这个问题，接下来他们会继续谈论其他的事情，就仿佛这个特别的问题甚至没有足够的吸引力来让他们讨论，或者他们主动以傲慢的微笑来藐视这个问题，并做出类似于此的评论：“哦，你不会想要浪费你的时间来为这样的事情烦恼吧？”我无法理解这一点。如果他们也像我一样无法回答这个问题，那么，他们怎么能以傲慢的态度来对待它呢？为什么他们没有感到困惑，为什么他们甚至没有发现这个问题是有趣的？在经历了数次令我茫然的挫折之后，我停止与人们谈论这个问题，而仅仅独自继续思考它。
    我几乎立即就意识到，这同一个问题不仅对过去有效，而且对未来也有效。有一天存在于明天之后，有一天存在于后天之后，有一天存在于大后天之后；时间的终结是不可思议的——因为倘若时间不是在时间（或许是另一个时间，或一种不同的时间）之中终结的话，那么，时间又是在什么东西之中终结的呢？因此，人们总是能够追问，在时间的终结之后会发生些什么。另一方面，时间永远能够持续地流逝，这也是不可思议的——因为这就会让现实世界永存，事实上，这或许就是现实世界的永恒性。随着我越来越多地思考这个问题，我想到的并非诸多可能的解答，而是更多的问题。其中的一个问题是，倘若在抵达当前时刻之前势必已经流逝了无限的时间，那么，我们就有可能永远无法抵达当前的时刻。另一个问题是，对于某种存在的东西来说，它必然具有某种同一性，而这意味着必然存在着某些并非是它的事物，它必然拥有诸多界限，因此，它不可能既存在又是没有尽头的，或者既存在又是没有开端的。我转而确信，一种没有开端或没有尽头的时间是不可能的——但另一方面，我并没有进一步去理解开端或终结的可能性。
    P1-3