昂利·彭加勒  杰出的科学开拓者和敏锐的思想家
奥斯特瓦尔德  科学家、思想家、实践家
罗素  当代的大思想家
恩斯特·马赫  科学家、科学史家和科学哲学家
卡尔·皮尔逊  著名科学家和自由思想家
罗吉尔·培根  新时代最早的科学思想家
皮埃尔·迪昂  科学家、科学史家和科学哲学家
朱利安·索雷尔·赫胥黎  科学精神与人文精神融合的典范
参考资料
入名对照表

    朱尔·昂利·彭加勒是法国著名的数学家、天文学家、物理学家和科学哲学家，他以其出众的才华、渊博的学识、广泛的研究和杰出的贡献而遐迩闻名，赢得了同代人和后辈人的赞誉。英国数学家西勒维斯特在1885年谈到他对彭加勒的印象时说：“当我最近访问彭加勒时，……在他的不可遏止的非凡智力面前，我的舌头一开始就不听使唤了，直到过了些时间（可能是两三分钟），当我全神贯注地注视着他那充满青春活力的仪容时，我才找到了说话的机会。”法国政治家、哲学家、航空学家和数学家保罗·潘勒韦称彭加勒是“理性科学的活跃智囊”。美国著名科学史家、《爱西斯》杂志创办人萨顿在1910年的日记中表明，他试图在大学找到职位之前，有意“成为昂利·彭加勒的学生，因为他是我们这个时代最有智慧的人物”。进化论创立者达尔文的儿子、英国数学家和天文学家乔治·达尔文爵士在提到彭加勒对他的影响时说：
    他必须是被看作是起统帅作用的天才人物；或者也许可以说，他是我的守护神！
    一、显赫的彭加勒家族
    1854年4月29日，昂利·彭加勒出生在法国南希。他的祖父曾在拿破仑军队中供职，隶属于圣康坦部队医院。1817年，祖父在鲁昂定居，并结婚成家，后有两个儿子。大儿子莱昂·彭加勒生于1828年，是一位第一流的生理学家兼医生，南希医科大学教授。二儿子安托万·彭加勒，曾升迁为国家道路桥梁部的检查官。
    莱昂的妻子是一个善良、机敏、聪明的女性，她生有一子一女，儿子就是后来成为伟大科学家的昂利·彭加勒。安托万有两个儿子：一个是雷蒙·彭加勒，他曾于1911年、1922年和1928年几度组阁，出任总理兼外交部长，1913年1月至1920年初，荣任法兰西第三共和国第九任总统；另一个儿子吕西安·彭加勒是中等教育局局长，并在大学担任高级行政职务。昂利就是这个显赫的彭加勒家族中的成员。
    据说，昂利不喜欢Poincare这个姓。因为在法语中，Point是“点”的意思，而Carre是意为“正方形”或“平方”的名词、形容词。在这位著名的数学家看来，Poincare意味着“点的平方”，这显然是毫无意义的。可是，有人认为，Care是quarre的后缀，法国古诗中有“挥起正方形的拳头（poing quarre）……”这样的句子，Poincare这个姓也许由此而来。
    二、走上生活之路
    看到彭加勒家族成员的显赫名单，人们也许会想，昂利·彭加勒可能会显示出某些行政管理才能。可是出乎预料的是，他除在童年时代和妹妹以及其他小朋友做政治游戏时当过高官外，从未表现出这方面的才能。在这些政治游戏中，他总是秉公办事、合理待人，他的每一个伙伴都能从他的“衙门”获取应得的报偿。俗话说，从小看大，三岁看老。昂利·彭加勒后来没有像雷蒙那样成为一个显赫一时的政治家，而成为一位诚实、正直、严肃的科学家。
    昂利·彭加勒的童年是不幸的。在幼儿时，他的运动神经共济官能就缺乏协调。他的两手后来虽说都能写字画图，但他的字、画都不好看。乍看起来，他也没有什么超人的天才，这可由一件趣闻佐证。当他后来被公认是他所处时代的第一流数学家时，他接受了比内（法国心理学家）测验，结果他被断定是一个笨人。由于在他的孩提时代，母亲把全部心血倾注到子女的教育上，所以他的智力发展较快，很早就学会了讲话，不过开始也不大顺利，他思考得很快，但迟迟找不到要说的恰当词语。
    5岁时，白喉病把他折磨了整整9个月，从此留下了喉头麻痹症。这次疾病使得他长时期身体虚弱、缺乏自信。他无法和小伙伴们做粗野的游戏了，只好另寻他趣。
    他的主要娱乐是读书，在这个广阔的天地里，他的天资通过锻炼逐渐显露出来。大约从七八岁时起，他对博物学产生了兴趣，《大洪水前的地球》一书给他留下了深刻的印象。他读书速度之快令人难以置信，而且过目不忘，往往能说出哪页哪行讲了些什么。他在自己的一生中都保持着这种视觉记忆（空间记忆）能力。他的时间记忆能力——以不可思议的准确性回忆往事——也非常强。大多数数学家好像通常通过眼睛看来记忆公式和定理，而彭加勒视力极差，他上课时看不到老师在黑板上写的东西，也不好记笔记，全凭耳朵听，这大大增进了他的听觉记忆能力。到后来，他能够在头脑中完成复杂的数学运算，还能够迅速地写出一篇论文而无需大改。人们对此觉得不可理解，在他看来，这却是自然而然的。这种“内在的眼睛”大大有益于他的工作，因为抽象的数学研究正需要丰富的想象和敏锐的直觉。
    幼年的残疾使得他的手指不大听使唤，从而妨碍了实验技巧的训练。尽管他后来教过实验物理课程，也掌握了一些实验技能，但总的说来仍比较逊色，这也是他后来主要从事理论研究的原因。有人说，假使他在实验科学方面和在理论科学方面的兴趣一样强烈的话，他也许会成为与牛顿相媲美的人。
    彭加勒十分喜爱动物。他初次玩来复枪时，无意中射死了一只小鸟。他为此深感内疚，再也不愿摸枪支了（除在战争期间强制进行的军事训练外）。9岁时，他写了一篇出色的作文。法文老师认为，彭加勒的作文在形式和内容方面都有独创性，是一篇“小杰作”。这篇作文第一次表明彭加勒将来会成为一个有出息、有成就的人。
    P2-5