拉维尔斯坦
索尔·贝娄诺贝尔文学奖获奖演说
致谢

    《拉维尔斯坦》部分节选
    拉维尔斯坦天生一颗聪明的脑袋，头发已经所剩无几。谈起重大声明、重要问题、社会名流来，他总是轻松自如，可以纵横几十年、横跨好几个时代、超越几个世纪。然而，他对梅尔·布鲁克斯那样的艺人也非常熟悉，就像他谙熟经典名著一样。他可以从古希腊历史学家修昔底德的巨大悲剧，一口气谈到布鲁克斯饰演的摩西。“他是带着诫命从西奈山一路下来的。上帝原本是授予他二十条诫命，可看到一群以色列小孩儿围着金牛犊嬉戏，有十个诫命从梅尔·布鲁克斯的怀里掉了下来。”拉维尔斯坦酷爱卡茨基尔的这些文娱节目，他在这方面颇有天赋。
    我这样描述凯恩斯，拉维尔斯坦非常满意。他记得丘吉尔称赞凯恩斯富有远见，能够预测未来——阿贝很喜欢丘吉尔。要说远见，经济学家米尔顿·弗里德曼的能力，那可是没几个人能与之相提并论。不过，弗里德曼只是个自由市场经济的狂热分子，文化上则是一个平庸之辈。凯恩斯则不同，他智力超群，文化修养极高。
    然而，他对《凡尔赛和约》的看法是不对的，表明他政治上不成熟。说起政治，拉维尔斯坦可谓深谙此道、见解独到。
    阿贝在华盛顿“人脉”很广，总是电话不断。我开玩笑说，他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他笑了笑，承认确有此事，可那笑容像是说，他觉得这很正常，是我少见多怪。他说：“我过去三十年培养出来的学生，至今一个个还是离不开我。多亏了电话，我们可以不断地进行研讨。正是有了这些讨论，他们把二三十年前学到的柏拉图、洛克、卢梭或尼采等人的思想、理论，有效地用到了他们在华盛顿每天处理的那些政策问题上。”
    能博得拉维尔斯坦的肯定，那可是一大幸事。因此，他的学生总是不断来找他 —— 这些男人如今一个个都四十出头了，其中有些在海湾战争中担任过要职，和他电话一通就是个把钟头。“这些特殊的关系对我来说至关重要——重于一切。”对于唐宁街或者克里姆林宫的一举一动，拉维尔斯坦必须要有所了解，这就跟弗吉尼亚·伍尔夫必须要阅读凯恩斯关于德国战争赔偿的私人报告一样，都是很自然、很合理的。拉维尔斯坦的见解或观点，对政策的制定说不准有时候产生了影响。但是，这一点不重要。重要的是，他应该用某种形式，继续负责对以前的这帮老学生进行政治教育。他在巴黎也不乏追随者。在法国高等研究院上过他的课的学生，从莫斯科完成使命回来，也给他打来电话。
    他们关系亲密，相互信任，还有性的友谊。他家有张宽大的黑色皮沙发，他常坐在里面接电话。电话边上有块电子控制板，他用起来得心应手。可我就不行，我对高科技一窍不通。拉维尔斯坦不一样，尽管手还会抖，用起这些仪器来却操控自如，就跟魔法大师普洛斯彼罗似的。
    不论怎么打，他现在都无须为电话账单担心。
    但是，我们现在还在克利翁大酒店的顶楼套房里。
    “你天赋很高，奇克。”拉维尔斯坦说，“可你写虚构作品，没有多少虚无的东西，这样很不好。你应该更像塞利纳那样，去写虚无主义的喜剧或闹剧。那个遭人白眼的女人对她男朋友罗宾逊说：‘你干吗就不肯对我说“我爱你”？你和别人有啥不同？你那个玩意儿不是跟人家一样可以勃起吗？什么？衣服不脱？’在她看来，爱情就是勃起。但是，罗宾逊是个虚无主义者，只会在一种情况下坚守原则，就是在屈指可数的几件举足轻重的问题上决不撒谎。他可以尝试各种淫秽、下流的东西，但zui终会和那些东西全部划清界限。结果，他被这个满腹屈辱的流浪女人给开枪打死了，因为他就是不肯说‘我爱你’。”
    “塞利纳的意思是说，这样写他就真实可信了，对吗？”
    “这意味着作家应该写出你的喜怒哀乐。这些都是人类在寻找的东西。罗宾逊的这种情况是中世纪戏剧的再现。那些戏剧表现的，往往都是恶毒至极、无耻透顶的罪犯再次投向圣母寻求帮助。不过，在这一点上毫无异议。你是怎么写凯恩斯的，我想让你就怎么来写我，而且要写得更加全面。你对凯恩斯太客气了，写我的话你可不要这样，想多尖刻都行。你看上去不像是个人见人爱的宝宝呀，你写我，或许能把自己给解放出来。”
    “从什么当中解放出来？”
    “随便什么，只要是束缚你的——一把悬在你头顶上的达摩克利斯之剑。”
    “不对。”我纠正说，“是傻瓜克利斯之剑。”
    要是在餐馆这样对话，其他客人准以为我们俩是在讲色情笑话，寻欢作乐。“傻瓜克利斯”，这是拉维尔斯坦式的幽默噱头。他笑得前仰后合，就像毕加索的名画《格尔尼卡》中那头受伤的马似的，向后仰着。