1  发射塔上的大火
2  安息号
3  买来的孩子
4  金翅膀
5  白色天使队
6  两位谢泼德中校
7  马克斯和迪克
8  这儿有宇航员吗？
9  宇航服
10  坠机
11  19号发射塔的市长
12  愤怒的“鳄鱼”
13  地狱中的太空行走
14  重获信任
15  灾难之年
16  浴火重生
17  庞然大物
18  加油！宝贝！加油！
19  一望无垠
20  在月球上空飞驰
21  赌注
22  冰冷的指令长
23  秘密使命
24  哔哔，哔哔
25  水与火
26  石头博士
27  我无法走路
28  高塔之巅
29  降落在月球
30  山谷探险
31  继续探寻

    1发射塔上的大火
    1967年1月27日(星期五)，是南加利福尼亚州又一个微风拂面、充满暖意的冬日，温度为70华氏度(约21摄氏度)出头，但暴风雪也有可能吹袭北美航空工业公司在唐尼的工厂。在高空环境试验舱内，汤姆·斯塔福德、约翰·扬和我被安全带捆绑在一个和餐桌大不了多少的钛合金箱体内，里面没有空气，更不用说天气变化了。我们关心的不是下雪或阳光，而是时间。作为美国航天计划里最有经验的宇航员乘组(已完成5次飞行任务)，我们正努力把一个从未试验过、难以驾驭的新飞船调试到发射状态，但收效甚微。
    在美国的另一端——佛罗里达州下午的阳光里，我们的三位宇航员同事正在同样的飞船里做类似的试验。飞船坐落在肯尼迪角的“土星”1-B运载火箭上。全世界都知道格斯·格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲是“阿波罗”1号飞船的乘员，他们将在不到一个月的时间里上天。然而他们的试验也不顺利。
    单人的“墨丘利”航天飞行的日子似乎成了遥远的过去，而两人的“双子星座”飞船的系列飞行证明了我们可以在太空行走、会合以及待上较长的时间。现在，开始“阿波罗”计划的时机已经到来，这是一项能够实现肯尼迪总统梦想的伟大工程——在20世纪60代结束前，把一位美围人送上月球并使他安全返回。
    作为试飞员，我的直觉告诉我：尽管项目计划急需实施这次飞行，但这只“大鸟”并没有准备好。实际上，令我感到惊奇的是，离发射时间都这么近了，竟还有这么多问题没有解决。“阿波罗”1号飞船上天前，运载火箭和飞船上的数万个零部件必须运行得完美无暇才行，但到目前为止，情况并非如此。可问题在于，讨厌的苏联人正步步紧逼，我们正强迫飞船去完成它被赋予的任务，尽管我们不得不通过坚定的意志来扭曲有些力学和物理学定律。虽然存在各种问题，但所有迹象都表明，“阿波罗”1号飞船仍将按计划起飞。
    在佛罗里达州，主乘宇航员们正在空腔火箭的顶部进行所谓的“拔掉插头”试验——除了“土星”1-B火箭没有加注燃料外，其他的都和正式发射一样。在加利福尼州，我们的乘组正位于环境试验舱中一艘复制的飞船里，试验舱模拟的是外太空的真空环境。锥形的指令舱在我爬进之前就给出了明显的警告：今天不会很顺利。那扇40磅重的舱门掉落在我的脚上，我发誓这“大鸟”足故意这么做的，其部分阴谋就是要阻止我——吉恩·塞尔南再次飞向太空。
    我像蚯蚓一样钻入飞船的小舱门，滑落到中间的帆布沙发座椅上，然后再挪到乘员舱右侧我自己的位置。尽管和“墨丘利”“双子星座”这样的小不点飞船相比空间大了不少，但“阿波罗”飞船里的空间仍然不够大，我小心翼翼地在一堆未加保护的电缆中间寻找下脚的地方。一位技术员帮我系好安全带并把管路接到我的宇航服上，我头盔的耳机里立刻传来一连串的天电干扰噪声。我一边等着其他两位爬进来，一边把检查项目清单粘在“阿波罗”飞船内壁上的尼龙搭扣上。我们发现使用这种尼龙搭扣是无重力环境下避免东西乱漂的最好手段。
    指令长汤姆·斯塔福德挤入舱门，然后快速挪到左侧的位置。最后，指令舱驾驶员约翰·扬坐入中间的空位，并在外部人员的帮助下抓起那个大舱门，顶在头上的舱门位置上，再拧紧多个夹紧装置进行锁定。这玩意儿很笨重，是个令人头疼的大麻烦，不仅如此，我的脚也被砸疼了。
    我们都进入飞船后，驾驶舱开始用纯氧进行充压，美国所有的太空飞行任务都是这样进行的。空气从高空环境试验舱中抽出来，以模拟太空环境，尽管实际上我们是在海平面上，距离太平洋只有几英里。充压到要求的压力后，我们检查了宇航服回路系统——给我们的生命保障系统提供能源的蛇形软管，同时验证了飞船能够承受我们周围的“太空”真空的能力。指令舱内氧气的压力高于外部真空的压力，这样就压紧了向内开的舱门。
    P1-3