序章 万年神庙
第1章 解冻
第2章 起源
第3章 洪水
第4章 家园
第5章 循环
第6章 重生
第7章 信号
第8章 创建
第9章 偶然
第10章 季节
第11章 燃料
第12章 协作
第13章 深度
第14章 转变
第15章 消费
第16章 浮现
尾声:希望之塔
在临近破晓的阿拉斯加,一种小型的马出现在平原上。4匹成年马和3匹小马驹冒着凛冽的东北风挤作一团。离太阳落山已经过去了10个小时,空气刺骨般寒冷。这时轮到其中两匹母马站岗放哨了,它们会在族群的其他成员休息和觅食的时候,一直观察黑夜中周围的动静。这些马肩并肩、首尾相连地站在一起,这是个既能缓解紧张,又能取暖,同时还能观察各个方向情况的好办法。此时正值春天,即便是冬天这里也不会被冰雪覆盖,而是布满了枯草和褐色的沙土。这片位于阿拉斯加北部布鲁克斯山脉和长期封冻的北冰洋之间的平原出奇的干燥。大部分的雨和雪似乎都绕过了这片土地。一条经常改道的小溪从砾石上流过,简直如渗流一般地从地势较高处向南流,水流声小得几乎淹没在呼啸的风声中。即使是这样的溪流都流不进海里,水流在途中渗入沙丘后便完全消失了。这样的水流每天都在变化,不过水量会在接下来的数月中达到顶峰,因为那时山上的冰雪会融化。冬天没有多少食物,地表面积的五分之四都是光秃秃的泥土,另外五分之一则是干枯的褐色茎秆,这些劣质的食物表面还裹着粗粝的泥沙。即便如此,这些由夏季的丰盛食物遗留的残渣还是足够养活几个这样的短腿小马族群。处在末次盛冰期的北斯洛普,气温低得能将身体冻僵,太长的腿会造成体温过低的风险。阿拉斯加马是一种小型马,和现代的普世野马相似,只不过腿要更细一些。它们蓬松的皮毛呈棕色,又短又硬的鬃毛则呈黑色。它们在睡梦中也会活动,尾巴在逐渐到来的昏暗曙光中无意识地来回挥动拍打。这些马是最纯正的北方干旱地区的居民,无论条件何等艰苦,它们都会留守当地。那些夏季才迁徙到北斯洛普的动物——大群的野牛和驯鹿,以及少数三两成群的麝牛、驼鹿和赛加羚——已经离开了,它们无法像马一样承受此时的食物短缺。即使对这些马来说,在北方的冬天中维持生存也是困难的,更何况其中一匹母马还怀着小马。这样一个小的族群中有一匹公马和若干母马,马驹会在春末时节降生。由于死亡率高,这些马的预期寿命只有现代野马的一半。这些阿拉斯加马的寿命通常为15年,它们在阴风怒号中徘徊在生命终结的边缘。
风是从相当于现今阿拉斯加的东部,毗邻伊皮普克河西岸的地区吹来的,这条河一直存在至今。这里在当时是一片面积达7000平方千米的沙漠,荒凉的沙漠上到处堆着隆起的沙丘,每个沙丘有30米高,绵延20千米。这些沙子随风向西吹,吹过草原,在布鲁克斯山脉的山脚堆积下来。这些风成堆积物像糖粉一样疏松,呈沙与粉沙的混合物状态,被称为“黄土”。在这更新世世界的寒冷地带最冷的几个月中,由于食物短缺,包括驯鹿和猛犸象在内的草食动物的身体都停止了生长。就像树木一样,这些动物的骨骼和牙齿留下了生长线。这是一种因季节变化留下的生理痕迹,可以显示动物经历了多少个冬天。它们依靠自己所能找到的食物勉强度日,消耗最少的能量,靠身上积累的厚重脂肪,支撑到生存条件重新改善的那一刻。捕食草食动物的猎食者们也生活在这里,它们十分狡猾。灌木丛中随时都可能突然伸出一双爪子,伸向经过这里的草食动物,令其被一口咬住脖子而丧命。在这样一片布满灌木丛的环境中,少量的洞狮骄横地统治着大片领土。它们悄无声息地在草原上潜行,双肩向后倾斜地轻落脚步,那些马几乎无法察觉洞狮正在向自己逼近。狮子捕猎依靠跟踪和偷袭,昏暗的黎明时分为其提供了便利。巡哨的母马是很警觉的,任何动静都会令它们的耳朵在隆起的灰白色的额头前面一阵抖动。
更新世时期全世界共生活着三种狮子,其中非洲狮是唯一存活至今的,也是三种狮中体型最小的。北抵劳伦泰冰原以南的北美地区,南至墨西哥乃至南美,这一片广大的地域生活着美洲拟狮,它是三种狮子中体型最大的。美洲拟狮是一种通体棕红色、带有浅斑点的猛兽,体长可达2.5米。它是很晚才在北美出现的,距今34万年前,它的祖先从欧亚大陆迁入了北美。在欧洲、亚洲甚至是阿拉斯加的草原上,马和驯鹿最大的威胁是来自欧亚大陆的洞狮。洞狮在演化上于距今大约50万年前与现代狮子分异。这些狮子的外貌特征,我们大多都是根据艺术品了解到的——生活在欧亚大陆北部的先民创作了数以百计的精美壁画和雕塑,其中涉及生活在猛犸象草原上的众多动物。欧亚大陆的洞狮体型比非洲狮大10%左右,毛更长,体色更浅。一层粗硬的外层皮毛覆盖在一层浓密卷曲、近似白色的底绒毛上,这种双层皮毛隔热性好,有助于抗寒保暖。雌雄洞狮均没有鬃毛,但都长有短胡须,雄性的体型比雌性大很多。由于这种动物的遗骸通常在洞穴中堆积,且没有被破坏的痕迹,因此被称为“洞狮”。但实际上它们居住在空旷的平地,以小群为单位在草原上活动,靠捕食驯鹿和马维生。P16-18