1852年致燕妮·马克思
1856年致燕妮·马克思
1856年致燕妮·马克思
1863年致燕妮·马克思
1864年致燕妮·马克思
1864年致燕妮·马克思
1864年致燕妮·马克思
1864年致燕妮·马克思(女儿)
1864年致燕妮·马克思
1865年致燕妮·马克思(女儿)
1865年致爱琳娜·马克思
1866年致燕妮·马克思(女儿)
1866年致劳拉·马克思
1866年致保尔·拉法格
1866年致劳拉·马克思
1866年致爱琳娜·马克思
1866年致劳拉·马克思
1866年致保尔·拉法格
1867年致燕妮·马克思(女儿)
1867年致劳拉·马克思
1868年致劳拉·拉法格和保尔·拉法格
1869年致爱琳娜·马克思
1869年致燕妮·马克思(女儿)
1869年致劳拉·拉法格
1869年致保尔·拉法格和劳拉·拉法格
1869年致弗朗斯瓦·拉法格
187()年致劳拉·拉法格和保尔·拉法格
1870年致燕妮·马克思(女儿)
1871年致女儿燕妮、劳拉和爱琳娜
1871年致燕妮·马克思
1871年致燕妮·马克思
1871年致劳拉·拉法格
1872年致劳拉·拉法格
1874年致燕妮·马克思
1874年致燕妮·龙格
1874年致燕妮·龙格
1875年致燕妮·马克思
1876年致燕妮·龙格
1878年致燕妮·龙格
1878年致燕妮·马克思
1879年致燕妮·龙格
1881年致燕妮·龙格
1881年致燕妮·龙格
1881年致燕妮·龙格
1881年致燕妮·龙格
1881年致劳拉·拉法格
1881年致燕妮·龙格
1881年致燕妮·龙格
1882年致劳拉·拉法格
1882年致燕妮·龙格
1882年致燕妮·龙格
1882年致保尔·拉法格
1882年致燕妮·龙格
1882年致燕妮·龙格
1882年致劳拉·拉法格
1882年致燕妮·龙格
1882年致劳拉·拉法格
1882年致燕妮·龙格
1882年致爱琳娜·马克思
1882年致燕妮·龙格
1882年致爱琳娜·马克思
1882年致燕妮·龙格
1882年致劳拉·拉法格
1882年致劳拉·拉法格
1882年致爱琳娜·马克思
1882年致劳拉·拉法格
1882年致爱琳娜·马克思
1883年致爱琳娜·马克思
1883年致爱琳娜·马克思
1883年致爱琳娜·马克思
注释
1856年6月21日于曼彻斯特
致燕妮·马克思
我的亲爱的:
我又给你写信了,因为我孤独,因为我感到难过,我经常在心里和你交谈,但你根本不知道,既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明,但对我却极有用,现在我才懂得,为什么“阴郁的圣母”,最丑陋的圣母像,能有狂热的崇拜者,甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何,这些阴郁的圣母像中没有一张象你这张照片那样被吻过这么多次,被这样深情地看过并受到这样的崇拜;你这张照片即使不是阴郁的,至少也是郁闷的,它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”、好象专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了,并且发现,我的眼睛虽然为灯光和烟草烟所损坏,但仍能不仅在梦中,甚至不在梦中也在描绘形象。你好象真的在我的面前,我衷心珍爱你,自顶至踵地吻你,跪倒在你的跟前,叹息着说:“我爱您,夫人!”事实上,我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢?但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话,他们会在一边画上“生产关系和交换关系”,另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画,再看看那幅画,——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋,而且将永远都是笨蛋。
暂时的别离是有益的,因为经常的接触会显得单调,从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高,而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情,只要它的直接对象在视野中消失,它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯,而在别离的魔术股的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔,我就立即明白,时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情,只要你远离我身边,就会显出它的本来面目.象巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人,因为我感到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义,只能使我们变得渺小、孱弱、哕嗦和优柔寡断。然而爱情,不是对费尔巴哈的“人”的爱,不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱,不是对无产阶级的爱,而是对亲爱的即对你的爱,使一个人成为真正意义上的人。
……
1863年12月15日于特利尔
致燕妮·马克思
我亲爱的、热爱的燕妮:
我来这里到今天正好一个星期了。明天我到法兰克福姑母艾丝苔那里去(注意:有一位太太原来在特利尔住过,更早以前住在阿尔及尔,而现在同姑母住在一起,——她也是我父亲的妹妹,也是我的姑母,叫巴贝塔,平常叫她“小贝尔”;她很有钱)。再从法兰克福去博默耳[21],这我在昨天已通知表舅,大概会使他大吃一惊。
这样迟才给你写信,可决不是由于健忘。正好相反。每天我都去瞻仰威斯特华伦家的旧居(在罗马人大街),它比所有的罗马古迹都更吸引我,因为它使我回忆起最幸福的青年时代,它曾收藏过我最珍贵的瓌宝。此外,每天到处总有人向我问起从前“特利尔最美丽的姑娘”和“舞会上的皇后”。做丈夫的知道他的妻子在全城人的心目中仍然是个“迷人的公主”,真有说不出的惬意。
我没有写信,是因为我天天都指望告诉你一点确讯,但是直到现在任何确讯也没有。事情是这样的。我来到的时候,除日常用的家具外,其他一切当然都加了封。我母亲以她通常的“最高领导狂”对康拉第说过,他对什么也不用操心:她已经把一切都处置妥当,表舅会把“一切”办好的。
她仅交给康拉第一份经过公证的遗嘱副本,这个遗嘱只包括下列安排:(1)除金银物品外,所有家具、衣物和器皿均遗赠给艾米莉;(2)留给自己的儿子卡尔一千一百塔勒等等;(3)把父亲的画像留给索菲娅。全部遗嘱就是这样。(注意:索菲娅一年有一千塔勒收入,这笔钱大部分从菲力浦斯家领取。你毕竟还是可以看出,我的亲戚乃是十足的“坏种”。)