序言
中文版前言
澳大利亚传奇
不太可能成为改革者的人
亚洲澳大利亚
想象澳洲
一个国家的诞生
比恩,辛普森,沈比利
废除白澳政策
打破共识
非凡的成果
两个澳大利亚之间
竹天花板
澳大利亚人的划分
重新建设的国家
重塑澳大利亚
后记
译后记
澳大利亚传奇
“1940年的英国和1840年的英国有什么共同之处?你和母亲摆在壁炉台上的那张照片里的五岁孩子有什么共同之处呢?没有,只是你碰巧和他是同一个人。”
——乔治·奥威尔《英格兰,你的英格兰》
从墨尔本向西北,驱车两个小时,就可以到达澳大利亚唯一一座由中国移民建立的城镇。1857年,一群华人从广东出发,经过几个月的长途跋涉,向本迪戈和巴拉腊特已经声名远播的金矿进发。走最后一段路程时,他们发现了一座金矿,悄悄地开采起来。于是又一座金矿被人发现。这个消息不胫而走,阿拉腊特镇迅速崛起。
一个半世纪后,这些人当初挖掘的“中国人的洞”成了引人注目的“金山”——华人文化遗产中心所在地。这座两层石砌建筑巍然耸立在小山坡上,镶嵌着来自台山地区的五万六千块金色釉面瓷砖,俯瞰西部高速公路。
我和四岁的儿子开车来过这里。他是个华裔澳大利亚人。到达停车场时,他坐在后排座上一边呻吟一边说,吃了一整包果冻,肚子痛。我对他的苦楚自然满怀同情。我在幅员辽阔的澳大利亚长大,经常被“抓差”跑长途,追寻家族历史。父亲和祖父坐在旅行车或者四轮驱动越野车的乘客座位上,讲我们家六代人在昆士兰州达令唐斯肥沃的黑土上辛勤耕耘的故事。忠实的听众听得津津有味。
他们讲的故事都来自拉塞尔·沃德的《澳大利亚传奇》。这本书记录了从游牧者到澳新军团、从澳洲航空公司飞行员到兰卡斯特轰炸机领航员的故事。在穿越澳大利亚丛林的公路上,拉塞尔·沃德笔下的故事就这样一代代流传。家族的传说也许不如历史书可靠,但对孩子们的想象力却有更大的影响力。
家里人最爱听的是约翰·瓦茨的故事。他是唐斯第一批欧洲殖民者之一,1840年在这儿参加了一次选举,1860年成为唐斯第一个议会议员。约翰·瓦茨贵为当地议员的时候,创造出“爸爸和戴夫”等人物的作家斯蒂尔·拉德出生在这个选区。瓦茨记录了那段时间发生的事情。对我们家族而言,那是珍贵的传家宝。它讲述了欧洲人在一片荒野殖民的故事。现在,我父亲在那儿建了一幢房子,退休后居住在那里。孙子孙女去看望他时,有足够的房间供他们玩耍。
我在阿拉腊特追寻一个起源不同的故事。我和儿子之所以到这里,是因为这座小镇位于从澳大利亚南部海滨小镇罗博到金矿之间的五百千米的漫漫长路之上。19世纪50年代末,维多利亚殖民政府征收人头税,禁止中国移民在维多利亚港口上岸。此后,大约一万七千名华人走上了这条道路。一个个华人家庭和社区团体沿着灼热的道路艰难跋涉。道路两旁,被太阳晒成古铜色的茅草飒飒作响。近年来,“罗博之路”已经成为澳大利亚华裔群体的一个象征,是他们在历史上被迫害排斥、但直到今天依然坚忍不拔的象征。
儿子的华人血统来自我的妻子。我们在金山追寻的家族史不是那些为了过上好日子而孤注一掷、徒步到阿拉腊特的华人移民史,而是那些被迫踏上漫漫长途的人和他们后代的故事。这次旅行让我们明白,为什么我的儿子和女儿的曾曾曾祖父不希望他们这样的人成为他曾经建设过的那个国家的一部分。
19世纪40年代,就在约翰·瓦茨在昆士兰放羊的时候,查尔斯·南特离开南澳大利亚,一路南下,希望在维多利亚开始新的生活。南特过着澳大利亚拓荒者的生活。作为南澳大利亚第一支船队“非洲号”十九岁的成员,他和另外五个人在袋鼠岛上岸,误以为那将是他们永久的殖民地。结果在没有食物和水的蛮荒之地迷失方向长达十天。两位同伴不幸身亡,南特精疲力竭,无法继续前行,留在海豹湾的海滩上等死。对于我们这个家族来说,幸运的是,一天后他得救了。因为幸存的两个队员找到了正在搜寻他们的船。船长立刻掉转船头回到那片海滩救起了他。
这是一个有趣的故事。正是查尔斯·南特离开南澳大利亚之后所做的事情把我们带到了阿拉腊特。南特搬到吉朗之后。不但事业有成,还在地方议会占据了一席之地,成为当地反华委员会的成员。19世纪50年代和60年代,反华团体在黄金矿区随处可见。他们成立的目的是煽动反对华人社区的情绪,游说殖民地政府把他们赶出去。
1857年7月30日的《百眼巨人》报道说,在一次公众集会之后,南特的委员会向维多利亚议会提交了一份请愿书,警告说:“华人的到来使得这个殖民地的社会、道德和政治繁荣充满极大的危险。”请愿书要求议会“立即采取强有力的措施,遏止华人在维多利亚的增长”,“通过对试图踏上这块土地的华人征收人头税,迫使他们滚回自己的国家。”结果,正是由于查尔斯·南特之流的游说,才有了“罗博之路”。
P1-4