引言
假如表面似乎阴晦
有可能都到月球上去
不过是物理性反射罢了
远看，大部分事物都很美丽
气息奄奄，手脚冰凉
眼下，是无面委托人
无论好坏都容易记的姓氏
改变形式的祝福
互相交换各自的碎片
我们拨开又高又密的绿草
月光把那里的一切照得很漂亮
像那位名也没有的邮递员一样
眼下，那还不过是传说
但是，奇妙到如此地步的奇事是第一次
这不过是开端罢了
比较美好的一天
为什么看漏了这么关键的事
好奇心杀死的并不仅仅是猫
在我的身后看见什么了
存在与非存在交相混淆的瞬间
虽然小，但砍下去肯定出血
，请柬还好端端活着
，大家真的都在这个世界上
，仅仅收集纯粹的第一手信息而已
，真相将带给人何等深的孤独
，不可能有比这更好的构图
．尽管样式记得真真切切
．弗朗茨·卡夫卡热爱坡路
那里边可能含有的不自然要素
那上面怕有相当大的个体差异
或者过于完美亦未可知
他的专业技能大受重视
差不多和喜欢眼睛看不见的东西一样喜欢眼睛
看得见的东西
那么说来，最近没有测过气压
那个场所保持原样就好了
根本就不谈比赛规则
任何事物都有光明面
那样子根本成不了海豚
以特定目的制作的假容器
那张脸不可能看错
只在我不回头看的时候
掉在地板上碎了，那就是鸡蛋
那不可能作为单纯的梦了结
类似人之所以成为那个人的特征那样的
东西
有什么即将发生
坚固的高墙让人变得无力
今天可是星期五
西班牙人不晓得爱尔兰海湾航行方法
充满和它数量相同的死
那要求牺牲和考验
此其时也
头戴橙色尖帽的人
也许是拨火棍
永远是非常长的时间
那是明显违反原理的事
似有若干必须填埋的空白
我迟早要做的事
好像在听火星上美丽运河的故事
在死把两人分开之前
如果那个人有相当长的手
必须成为有勇气的聪明女孩
那带有深奥迷宫般的情趣
但事情不是你想的那个样子
作为恩宠的一种形态

    假如表面似乎阴晦
    那年五月至第二年的年初，我住在一条狭长山谷入口附近的山顶上。夏天，山谷深处雨一阵阵下个不停，而山谷外面大体是白云蓝天——那是海上有西南风吹来的缘故。风带来的湿乎乎的云进入山谷，顺着山坡往上爬时就让雨降了下来。房子正好建在其分界线那里，所以时不时出现这一情形：房子正面一片明朗，而后院却大雨如注。起初觉得相当不可思议，但不久习惯之后，反倒以为理所当然。
    周围山上低垂着时断时续的云。每当有风吹来，那样的云絮便像从前世误入此间的魂灵一样为寻觅失去的记忆而在山间飘忽不定。看上去宛如细雪的白亮亮的雨，有时也悄无声息地随风起舞。差不多总有风吹来，没有空调也能大体快意地度过夏天。
    房子又小又旧，但院子相当宽敞。放手不管，院子里的绿色杂草就长得蓬蓬勃勃，里面像藏猫猫似的住着猫的一家。园艺师来割草的时候，便不知搬去了哪里。想必不再宜居的缘故。那是领着三只小猫的一只条纹母猫。神情严肃，很瘦，瘦得足以说明活着的艰辛。
    房子建在山顶上。走上面朝西南的阳台，可以约略看见杂木林间闪出的海——只有洗脸盆里的水那样的面积。浩瀚太平洋的小小残片。据相识的房产中介介绍，纵使那么一点点面积，能看见海和不能看见海，地价也是大不相同的。不过作为我，海看得见也好看不见也好，怎么都无所谓。远远看去，海的残片只能看成颜色黯然的铅块。人们何以非看海不可呢？我无法理解。对于我，莫如说更中意打量周围山上风光。山谷对面的山，表情随着季节的不同、气候的不同而栩栩如生变化多端——只消将其一天天的变化留在心底就足够有趣。
    那个时候，我同妻的婚姻生活一度归零。倒是在正式离婚协议书上也签名盖章了，但后来因种种缘由，归终又重新开始婚姻生活。
    无论在哪种意义上都是不容易理解的。就连当事者都很难把握因果之间的关联。勉强用一句话表达前因后果，或许用得上“破镜重圆”这个惯常说法。但这两次婚姻生活（所谓前期与后期）之间，有九个多月的时间，一如在悬崖峭壁上开凿的运河豁然开着一个深口。
    九个多月——作为离别时间是长是短，自己难以判断。事后回顾起来，既觉得仿佛是近乎永恒的时间，又似乎相反，短得令人意外，稍纵即逝。印象每天都不一样。为了简单说明实物尺寸，时常在拍摄对象旁边放一盒香烟什么的，而在我的记忆影像旁边放置的香烟盒，却好像随着当时的心情而自行伸缩。看来，在我的记忆围墙的内侧，一如事物、事象之类变化不止，或者就好像与之对抗似的，本应一成不变的尺度也处于变化之中。
    话虽这么说，并不意味我的所有记忆统统那样胡乱地为所欲为，擅自伸缩不止。我的人生基本上是平稳的、整合性的，作为大体通情达理的东西运行至今。只是，仅就这九个月来说，确乎陷入了无论如何也解释不通的混乱状态。对于我，那期间在所有意义上都是例外的、非同寻常的时间段。置身其间的我，好比在风平浪静的大海正中游泳时忽然被来历不明的巨大漩涡卷了进去的游泳选手。
    回想那期间发生的事情（是的，现在我正在一边回溯距今几年前发生的一连串事项一边写这篇文章），感觉上，事物的轻重、远近及其关联性之所以往往摇摆不定而沦为不确定的东西，逻辑的顺序之所以趁我一眼照看不到的间隙而迅速前后倒置，其原因想必也在这里。尽管如此，我还是尽我所能，系统性地、按部就班地讲述下去。或许归终无功而返，可我还是打算拼命扑在自行构建的假设性尺度之上，一如筋疲力尽的游泳选手扑住偶然被潮水冲来的一截树干。P4－6