第一章  人，无处不在
第二章  乱入的梦境
第三章  宿命的回音
第四章  发烧的故事
第五章  明天的亡灵
第六章  久盼的信笺
第七章  救赎的魔石
第八章  失忆的伤口
第九章  虚无的孪生
第十章  我，无处不在

第一章  人，无处不在
    向北，雨渐渐小了下来。
    敲打在挡风玻璃上的雨珠也不再自下而上逆向运动。
    在这样的高速公路上行驶，毫无乐趣可言，幸好驾车的不是我。
    车厢里塞得满当当的，我蜷缩在座位上，怒视着这些丑陋的物品，心中竟有些悲凉。
    随手拿出毕业时高中同学送的留言簿，无意翻到一页，是一位在中国留学的日籍同学用几句蹩脚的中文写的祝福，其中，有一个与中文极为类似含义却有失偏颇的词引起了我的注意——“自分”。
    我曾查过，“自分”这个词在曰语中是“自己”的意思。但在我看来，这个词在汉语中似乎包含着更丰富的内涵。可究竟是什么呢？哲学？玩笑？还是游戏？我不得而知。
    疲倦，这些天都没怎么睡好，不过也不至于失眠。
    耳畔一直是发动机的轰鸣声。
    天开始放亮，我掏出随身携带的mp3，用音乐清洗我的大脑。
    突然，“咚”的一声，很沉，很闷。那音色与Vista①的海豚音形成了鲜明的反差。
    “怎么回事？吓我一跳。”
    “呀！一只大鸟撞到挡风玻璃上了。”父亲回答道。
    我定睛看去，只见玻璃的右上角有斑斑血迹，而大鸟已全无踪影。
    “估计这下肯定报废了。”
    我下意识地扭头朝车后寻去——120公里的时速加上10秒钟的时间，除了空气，什么也没有。
    我重新坐定，继续浑浑噩噩起来。
    车驶过了收费站，眼前一下子开阔起来——环形广场的青铜方鼎、典雅的公交站台、挑担子的小商小贩……这一切都宣告了高速的终止。
    “快看，那边的山，就是标志，我们到啦。”
    我顺着父亲所指的方向看去，那里是一个标标准准的军事驻地——显眼的雷达装置，高耸入云的通讯塔……让我开始对这座千百年来帝王将相舍命相争的“咽喉”肃然起敬。
    闭上眼，我只能在脑海中想象历史上那短兵相接的壮阔场面，而眼下，它似乎太过安逸。
    “这里啊，到处都是山，你看，仿佛要把这座城市团团围住似的。”父亲说。
    “你之前来过几次？”
    “记不清了。好几次都只是从这里路过，并没有怎么停留。”
    “这里的地理位置真的那么重要吗？”
    “就像这里。”父亲指指自己的心脏。
    “所以你才会让我来这里读书？”
    “毫无联系吧。”
    我摇下车窗，一股桂花的清香随风飘进了车厢。我猛地吸了一口，顿时感觉清爽了许多。
    宽敞的校门正以崭新的姿态迎接纷至沓来的莘莘学子；厚实的大理石上烫金刻写着学校的校名，表明了新校区的现代与大气；而古老的钟楼建筑又保留了几分历史的浓重与积淀；这一切都在拱形充气桥与广场音乐喷泉的映射下显得喜庆与欢腾。
    父亲打听好了方位，便匆匆带我去文法学院报到。
    我踩着有些失重的步子稀里糊涂地冲进了人群里，像玩碰碰车似的被弹来弹去，好容易才挤到了报到点。
    “同学，请出示您的录取通知书。”
    “哦。”我将早已准备好的通知书递了过去。
    “行，请您在名单上签个到。”
    我拿起笔，发现那名单上的签名早已是密密麻麻。我用手指指着名单缓缓向下滑动，蓦地，我惊奇地发现了一个与我同姓的名字——“只姗（女）”。字很秀气，而且就排在我名字的下面。
    “不会吧，还有这么巧的事。”我暗自疑惑。
    我颤抖着签下了自己的名字，那个字丑得连我自己都不敢承认。
    “只……只宇，哦，你就是只宇啊？”接待人员问我。（P1-3）